22 julho 2016

ETERNOS: BOB LAYTON (1953 - ... )



  Teve um dos pontos mais altos da sua trepidante carreira na sua passagem pelas estórias do Homem de Ferro, a quem ajudou a restituir o fulgor de outrora. Visionário também no mundo dos negócios, fez prosperar uma pequena editora falida e revolucionou o circuito de distribuição de comics antes de rumar à Meca do cinema.

Biografia e carreira: Mesmo depois de ter trocado a Nona pela Sétima Arte, aos 63 anos Robert "Bob" Layton continua a ser um dos mais venerados autores de banda desenhada com super-heróis, tendo no Homem de Ferro a sua personagem-talismã. Conhecido pela sua astúcia e polivalência, erigiu uma sólida carreira ao serviço dos gigantes da indústria de quadradinhos norte-americana.Com cujas produções teve contacto ainda em tenra idade e cujas potencialidades de negócio começou a explorar numa fase igualmente precoce da sua vida.
Bob contava apenas quatro anos de idade quando foi alfabetizado pela sua irmã mais velha que, cansada de ler-lhe vezes sem conta a mesma edição de Showcase (almanaque de referência da DC Comics, muito popular nos anos 50 e 60 do último século), o ensinou pacientemente a juntar as primeiras letras.
Mal concluiu o liceu, Bob tornou-se uma espécie de traficante de revistas aos quadradinhos, vendendo-as a outros jovens nas imediações do edifício de apartamentos em Indianápolis onde residia com a família. Foi graças a esta pequena negociata que, em 1973, travou conhecimento com Roger Stern. À época, o futuro romancista e escritor de algumas das personagens de proa da Marvel e da DC trabalhava numa estação de rádio local. Deste encontro fortuito nasceu uma proveitosa sinergia que alçaria ambos a voos mais altos.
Com efeito, pouco tempo depois de os seus caminhos se terem cruzado, Bob Layton e Roger Stern lançaram um fanzine que logo os colocaria na berlinda. Sob o pomposo título Contemporary Pictorial Literature (Literatura Pictórica Contemporânea), mais não era, contudo, do que uma publicação amadorística dedicada à Nona Arte, material muito comum ao longo de toda a década de 1970. Sobressaindo, porém, o CPL pela sua elevada qualidade, tanto a nível gráfico como textual.
Vendido uma vez mais à porta da casa de Bob, foi muito por conta das apelativas capas por ele ilustradas que o CPL se tornou um fenómeno de popularidade, obrigando a sucessivos aumentos de tiragem. Sobremaneira apreciados pelos fãs - que, de quando em vez, eram convidados a participarem no projeto - eram também os artigos da lavra de Roger Stern.

cpl12_cover_afront
Capa de CPL nº17 (1975) com arte de Paul Gulacy,
outro dos virtuosos que  lá se deu a conhecer.

Tamanho furor não passou despercebido aos mandachuvas da Charlton Comics que, intuindo o virtuosismo dos jovens autores do CPL, os convidou a produzirem e publicarem o lendário Charlton Bullseye. Magazine a preto e branco que, entre 1975 e 1976, serviria essencialmente para divulgar material inédito da editora, indo dessa forma ao encontro de iniciativas análogas por parte da Marvel e da DC.
Entre os vários nomes que se tornariam sonantes nos meandros dos quadradinhos depois de terem engalanado as páginas do CPL com o seu talento, destaque para John Byrne, então um jovem desenhador freelancer a tentar afirmar-se na Charlton Comics.
Azougado como poucos, Bob Layton soube retirar grandes benefícios desta parceria com aquela que, à época, era uma das mais importantes editoras a operar no mercado dos comics. Desde logo porque foi graças a ela que foi apresentado a Wallace Wood, um dos mais prestigiados cartunistas estadunidenses do século transato, de quem se tornaria aprendiz. Esse aprendizado com tão insigne mestre abrir-lhe-ia as portas da Charlton, companhia da qual Bob assumiria vários dos seus títulos de charneira.

O primeiro número do Charlton Bullseye
foi lançado em janeiro de 1975.
Ainda que com alguma sorte e batota à mistura, também as portas da Casa das Ideias se entreabririam entretanto para Bob Layton. Entre as incumbências inerentes ao seu tirocínio com Wallace Wood, incluía-se a ocasional entrega de trabalhos do seu precetor nos estúdios nova-iorquinos da Marvel Comics. Tendo sido precisamente numa dessas visitas à sede da editora que era ainda capitaneada por Stan Lee que, com o arrojo que lhe é característico, Bob se atirou de cabeça para não deixar escapar a oportunidade em que lá inesperadamente tropeçou.
Recuperemos o relato na primeira pessoa de como tudo se passou: «Certo dia, estava eu na sede da Marvel para entregar alguns trabalhos do Woody (diminutivo pelo qual Wallace Wood é afetuosamente tratado no seu círculo de amizades) e resolvi aproveitar a oportunidade para mostrar parte do meu portfólio a quem se dispusesse a vê-lo. Ao passar pelo gabinete do diretor artístico, não pude deixar de ouvir John Romita a barafustar ao telefone. Percebi que ele tentava desesperadamente encontrar alguém que arte-finalizasse os esboços de George Tuska para a próxima edição de Iron Man. Como um perfeito idiota, enfiei a cabeça através da porta entreaberta do gabinete e, sem parar para pensar que isso seria humanamente impossível, dei comigo a dizer que conseguiria ter o trabalho pronto nos quatro ou cinco dias de que disporia para fazê-lo. Claro que era pura gabarolice minha, mas eu queria mesmo muito trabalhar para a Marvel. Para meu espanto, Romita estendeu-me as páginas inacabadas, dizendo-me: "Mostra-me do que és capaz, miúdo."»


Bob Layton teve no Homem de Ferro
 a sua personagem-talismã.
À alegria inicial por ter conseguido o seu primeiro trabalho para a Marvel seguiu-se o pânico de não conseguir tê-lo pronto a tempo. A procura frenética de Bob por ajuda levou-o a bater à porta do Continuity Associates, conceituado estúdio de ilustradores freelancers fundado em 1971 pela dupla Dick Giordano / Neal Adams e que, ao longo dos anos, se afirmou como um autêntico viveiro de talentos. Walt Simonson, Howard Chaykin e Jim Starlin foram apenas alguns dos que nele tiveram a rampa de lançamento para carreiras de estratosférico sucesso na indústria dos quadradinhos.
Apesar das adversidades iniciais, Bob Layton conseguiu, graças a essa providencial ajuda, entregar o trabalho dentro do prazo estabelecido. Proeza que lhe valeu o estatuto de arte-finalista residente de Champions, na altura uma das coqueluches editoriais da Casa das Ideias. Bob soube-o de uma forma invulgar: no mês seguinte, recebeu na sua morada um grosso envelope almofadado contendo os esboços de uma historieta completa dos Campeões, a primeira equipa de super-heróis Marvel a eleger Los Angeles como base de operações.
Seria, contudo, meteórica esta primeira passagem de Bob Layton pela Casa das Ideias. Ao cabo de apenas alguns meses, foi brindado com uma proposta irrecusável por parte da DC: um contrato de exclusividade com duração anual a troco de um salário chorudo. Período durante o qual Bob arte-finalizou títulos como All Star Comics e DC Special, além do número inaugural da série Star Hunters, escrita por David Michelinie. Pelo meio, participou na conceção da versão moderna da Caçadora (The Huntress, no original), heroína com raízes na Idade do Ouro dos Quadradinhos.
Bob Layton e David Michelinie voltariam a trabalhar juntos, aquando do regresso do primeiro à Casa das Ideias. Os dois firmariam, de resto, uma profícua parceria criativa, principiando a sua colaboração em Iron Man nº116 (novembro de 1978). Título que, antes da chegada dos novos autores, andava pelas ruas da amargura sempre assombrado pelo espectro negro do cancelamento iminente.
Sob a batuta de ambos (e, também, de John Romita, Jr, que a eles se juntou), a série regular do Homem de Ferro ganhou novo fôlego, tornando-se mesmo um best-seller. Circunstância para a qual contribuiu em grande medida o êxito retumbante da saga Demon in a Bottle (vide texto anterior). Para regozijo dos leitores, a arrojada abordagem de Layton e Michelinie  trouxe uma lufada de ar fresco às histórias bafientas de um herói que parecia condenado ao inexorável declínio.
Sempre em articulação com o seu parceiro criativo, Bob Layton ajudou a criar um naipe de influentes coadjuvantes para as histórias do Vingador Dourado, nele avultando James Rhodes, o braço-direito de Tony Stark que, anos mais tarde, passaria a atuar como Máquina de Guerra (War Machine). Este e outros conceitos da sua autoria têm vindo, aliás, a marcar presença nas produções dos Estúdios Marvel, com especial incidência, naturalmente, na franquia cinematográfica do Homem de Ferro.




Máquina de Guerra (cima) e Caçadora:
duas cocriações de Bob Layton .
Em setembro de 1982, após a sua saída de Iron Man seguida de fugazes passagens (sempre na qualidade de capista) por títulos como Captain America, The Incredible Hulk ou Micronauts, Bob Layton assumiu a sua primeira empreitada a solo. Nada menos do que a primeira minissérie da Marvel.
Apostado em não deixar os seus créditos por mãos alheias, Bob escreveu e ilustrou os quatro volumes de Hercules: Prince of Power, cujo sucesso, malgrado o seu improvável protagonista, excedeu mesmo as expectativas mais otimistas. Valendo-lhe assim novo e aliciante desafio: desenhar a linha de brinquedos da Mattel que estaria na origem de Secret Wars (saga emblemática da Marvel publicada nos idos de 1984).

Hercules: Prince of Power marcou a estreia a solo
 de Bob Layton na Marvel.
Cada vez mais requisitado, em fevereiro de 1986 Bob Layton foi o escolhido para reviver os X-Men originais em X-Factor, escrevendo os cinco primeiros números da série. Exatamente um ano depois, reuniu-se com David Michelinie em Iron Man. Dessa segunda incursão da parelha por um título que muito se ressentira da sua saída, resultou outra saga antológica do Homem de Ferro: Armor Wars (Guerra das Armaduras).

O regresso triunfal dos X-Men originais
 em X-Factor nº1 (1986).

Era ainda a década de 1990 uma nascitura quando Bob Layton trocou a segurança da Marvel pela incerteza da Valiant (Voyager Communications, Inc). Fundada em 1989, esta pequena editora independente encontrava-se em situação financeira aflitiva caminhando a passos largos para a insolvência. Nada que demovesse, ainda assim, Bob de acumular os cargos de editor-chefe, coproprietário e vice-presidente executivo.
Herdando da anterior administração um passivo que ascendia aos 4 milhões de dólares, Bob logrou a façanha de, em apenas um par de anos, tirar as contas da empresa do vermelho para passar a apresentar lucros na ordem dos 30 milhões de dólares. Num abir e fechar de olhos, a Valiant passou de uma pequena editora detentora de uma quota de mercado residual para uma pujante empresa capaz de fazer sombra à Marvel e à DC.
Na base deste fulgurante sucesso da rediviva Valiant, esteve, entre outros fatores, o lançamento de um jogo de vídeo desenvolvido a partir de conceitos idealizados por Bob Layton. Com 1,5 milhões de unidades vendidas, Turok, Dinosaur Hunter foi um maná muito cobiçado pela concorrência.

O fenómeno de vendas que salvou a Valiant da bancarrota.
Em 1994, já depois de, no ano anterior, Bob Layton ter sido votado pelos leitores da revista Wizard Editor do Ano, a Valiant foi adquirida pela Acclaim Entertainment por uns astronómicos 65 milhões de dólares. Bob conservou, apesar disso, o cargo de vice-presidente executivo por mais dois anos. Momento em que, por vontade própria, resolveu abandoná-lo para desfrutar de uma espécie de reforma antecipada na Flórida.
Incapaz de se manter afastado por muito tempo daquilo que mais gosta de fazer, entre 1997 e 1998, Bob Layton escreveu e arte-finalizou uma dúzia de edições de Doctor Tomorrow, a mais recente aposta da Acclaim Entertainment (nome pelo qual era agora conhecida a Valiant), cujos esboços estavam a cargo do veterano Dick Giordano. A residir também na Flórida, este tornar-se-ia uma espécie de mentor de Bob nos anos que antecederam a fundação da Future Comics. Projeto que, além deles, teve como impulsionadores David Michelinie e Allen Berrebi.
Do peculiar repertório da Future Comics faziam parte Deathmask, Metallix, Peacekeeper e Freemind. Sendo este último escrito, editado e arte-finalizado por Bob Layton. Que, provando uma vez mais ser um homem de visão, quis revolucionar o circuito de distribuição desse tipo de material, fazendo da sua companhia uma pioneira do comércio digital. Descartando intermediários, a Future Comics - fazendo jus ao nome - apostou forte na Internet para captar clientes, vendendo-lhes diretamente as sua publicações.
Os proventos do negócios ficaram no entanto aquém do esperado. Vergada pelas severas pressões de tesouraria, no verão de 2002 a Future Comics viu-se compelida a assinar contrato com a Diamond Comics Distribution, a maior distribuidora de quadradinhos a nível mundial. Mudança de paradigma que não obstou à falência da companhia pouco tempo depois. À semelhança de tantos outros visionários, Bob Layton testemunhou, impotente, o lento ocaso de um sonho à frente do seu tempo.

Freemind foi uma das apostas editoriais
 da Future Comics.
Deixando para trás um impressionante lastro na História da Nona Arte, num passado recente Bob Layton deu uma guinada na sua vida profissional ao trocar os quadradinhos pelo cinema. Atualmente a residir em Hollywood, tem firmado créditos como guionista, empenhado-se em desenvolver novas ideias e conceitos a serem transpostos tanto ao grande como ao pequeno ecrã.
Longe de se sentir deslocado na feérica Meca da Sétima Arte, Bob - que, ao longo da sua carreira ligada à banda desenhada, privara com argumentistas e cineastas de renome, como George Romero (Night of the Living Dead) - tem prestado igualmente serviços de consultoria de guiões.
No entanto, de momento, a sua grande aposta é o filme Shumbler, uma comédia de terror da Odyssey Pictures que o creditará como cocriador, coargumentista e produtor executivo. Demonstrando uma admirável capacidade de trabalho, Bob escreve em paralelo o enredo de Mettle, longa-metragem ainda em fase de pré-produção que terá Edward James Olmos - nomeado para o Óscar de Melhor Ator em 1988 - como realizador.
Mesmo por estes dias arredado dos quadradinhos, Bob Layton será sempre uma figura incontornável para inúmeros consumidores desse produto cultural que ele ajudou a prestigiar, deixando a sua marca indelével em todas as personagens que perfilhou ao longo dos anos. Nalguns casos dando-lhes a notoriedade merecida, noutros devolvendo-lhes o glamour perdido. Mas tratando-as sempre com o carinho e respeito que um pai extremoso dedica aos filhos. Os leitores agradecem e jamais o esquecerão.

Voltará algum dia Bob Layton  às histórias do Homem de Ferro?